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Să stai în cuvinte ca într-o casă veche 


să stai în cuvinte ca-ntr-o casă veche 

locuită de mii de oameni înainte. 

nu ai de ales decât între acestea două 

să rămâi în stradă privind din afară, 

ori să vii înăuntrul cuvintelor 

unde fiecare şi toţi au loc 

(dacă timpul nu le-a furat între timp 

puterea de-a se rosti). 

însă nu toate casele sunt la fel, 

pentru că nu toţi oamenii sunt la fel; 

unii iubesc casele goale, alţii casele depozit, 

casele reci ori calde, luminoase ori întunecoase, 

după cum un chip diferă de altul. 

unii stau în case ca în morminte, 

însingurând colţul acela din univers. 

eu îi întâlnesc deseori şi pe unii şi pe ceilalţi 

şi sufletele noastre se îndrăgesc 

sau se compătimesc pe-ascuns - aşa sunt ele făcute. 

cel mai mult, însă, mă uimesc 

cei care stau în cuvinte 

ca în biserici. 
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Cu timp şi fără de timp 


în ţara dintre ţărmuri 
am ajuns străin 

cum străine sunt firele de iarbă 
când dinspre miazănoapte vin norii 
cu gheaţă-n pântece, 
rămâne să urmăm drumeagul 
ce taie în două furtuna, 
deseori cursele vrăjmaşilor 
stau înainte 

iar prăzile lor, trofee ce pot uşor spăimânta 
pe mult iubitorul de sine. 

Aruncat între apă şi stânci, 

gustul amar al pământului te acoperă-ncet, 

şi ce părea să ucidă 

devine tot mai tare armură şi scut. 

din vale în vale, 

din durere-n durere 

se descoperă inima şi dulceaţa ei. 

Răsărit al Răsăriturilor, 

aceasta este pacea 

care covârşeşte toată mintea. 
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Moara lui Mărchidan 


ai vrut să mă vezi, 

pierzând pentru asta zile, săptămâni şi ani, 

ai urcat şi ai coborât şi ai coborât, 

hainele tale hrană ploilor şi fulgerelor 

şi drumurilor găunoase, 

inima ai lăsat-o durerilor, 

peşteră de lei şi de tâlhari, 

ai zdrobit corăbii de stâncile-aşteptării - 

n-ai vrut să-ţi astupi urechile, n-ai vrut, 

deşi nu te-ai legat de catarg 

(acum hienele mării se bucură 

văzându-ţi alergarea). 

ai vrut să mă vezi 

ca să pui în mişcare o moară uriaşă 

ascunsă, nevăzută, zdrobitoare 

unde grâul nădejdilor 

trebuia să devină făina bucuriei. 

ai vrut să mă vezi 

şi ce-ai gândit că vei afla: 

timp nou fără de timp? dimineţi albe? 

fiinţe de cristal? cascade de sori? 

primăveri fără sfârşit? 

chipuri uitate de moarte? 

Ai găsit o moară 
unde grâul păcii, 

al nădejdilor şi aşteptărilor trădate, 
grâul micilor şi marilor căderi, 
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al întâmplărilor neîntâmplate, 

grâul inimilor înfiate de cuvinte şi dureri 

e măcinat fără oprire 

fără oprire fără oprire 

la moara ce se zbate-n piept. 

vei putea să-mparţi cu mine 

această iute, dulce, grea, pietroasă, 

îngerească pâine? 
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Străluciri 


cuvinte pierdute în călătorii, 

timpul dus pe câmpiile fără de capăt, 

penumbrele lunii - nu-mi pasă de ele! 

sunt oglinzi înşelătoare, 

imagini pierdute prin pierdutele universuri 

ale inimii. 

cuvintele vor fi regăsite, 

timpul revine, 

luna descreşte şi creşte. 

cine însă poate uita sângeriul căderii în noapte, 
focul plecărilor, 

ultimul anotimp al florilor nespus de albe? 

durerea şi iubirea 
totdeauna rămân, 
două aripi ce se bat între ele, 
două aripi ce cresc una din alta. 


7 



Iar Petru plângea de câte ori auzea cocoşul 
cântând 


luminile şi norii - 
pe-ascuns - treceau 

înaintea dimineţilor sale. 

/ 

a fost vineri şi apoi duminică, 
pe acest om niciodată credinţa 
nu l-a pierdut, 

chiar dacă atunci, în urletul mării, 

apele au încercat să-i muşte din trup. 

nu a fugit nici după noaptea aceea 

în pustiul pustiei; 

cutremurat, a căzut şi a plâns. 

au trecut zile şi luni şi mulţime de ani, 

iar Petru încă plângea 

de câte ori auzea cocoşul cântând. 

şi nu doar o dată i s-a dat 

să audă-ntrebarea, 

şi nu doar o dată 

s-a făcut pe sine răspuns: 

Simone, fiul lui Ionâ, 

Mă iubeşti tu mai mult decât aceştia? 
Da, Doamne, Tu ştii că Te iubesc. 


8 



Poem 

1 


orice copac e un ceas 
prin care timpul 
ţi se arată-nmugurit, 
bătut în cuie şi deseori 
prefăcut în cenuşă. 
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Poem 

2 


fiecare clipă de pace - o cumpănă, 
de-o parte înaltul, 
de cealaltă adâncul, 
pe coama ei, 

cruci de pământ mergătoare 

spre locul de zidire 

sunt 

sufletele noastre. 
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Poem 

3 


şi acest soare 
se va stinge cândva, 
de la un pisc la altul, 
urmele muritorilor 
sunt amintiri 
uitate deja. 
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Liman 


printre valuri 

cuvintele străbat cu lacrimi 

prinse precum coada cometei. 

unde mai pui ţipetele pescăruşilor, 

glasurile naufragiaţilor dintotdeauna, 

nisipul, 

albastrul 

şi surzenia noastră, 
pământul şi cerul se topesc 
în loviturile acestor valuri 
pentru care braţele nu au 
îmbrăţişarea potrivită. 

pământul şi cerul s-au făcut în urechile mele 
ciocan şi nicovală, 
biet pelican 

cu aripi uitate în alte ape. 

adaug la călătorie naufragiu după naufragiu 

până ce Bunul Stăpân al călătoriilor 

se va milostivi 

de stângăcia 

mea. 
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Răstimp 


ca o vulpe neagră, 

moartea dă târcoale 

pe lângă porţile 

unde ulucile abia se mai ţin. 

şi de-ar fi doar atât! 

însă 

unii o primesc la ospeţe, 
o îneacă în vin 
şi o uită prin curte 
o vreme - 
e totuşi o vulpe 
ce poate fi uitată 
doar 

foarte puţin. 
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Sărbătoare 


lipită ca aripile 
de trupul 
unei păsări 
bucuria. 

martori îmi sunt 
toate florile 
dalbe 

din parcuri, 

metania timpului 

în fata 
/ 

Timpului. 
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Locul 


unde ochii aceştia 

au hăituit somnul 

şi l-au închis în propriul torace, 

unde râsul tău e pătat de toate culorile 

şi nu ştiu pe care din voi să vă mai cred, 

unde noaptea are un cui ascuţit la ambele capete 

şi-mi încearcă lumina cu el. 

în locul acela viata mea e netedă 
/ 

ca bolovanul lui Sisif 
şi-mi creşte încet între tâmple, 
umeri 
şi pietre, 

între buze şi rugăciune. 

în locul acela 
se zbate timpul cel bun 
după ce a-ncercat să zboare 
cu umbrele de păpădie, 
umbra mea aleargă 
mai iute ca mine. 
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Dare de seamă 


deocamdată pe cale 
ori în luptă 

cu fel de fel de gheonoaie, 
deocamdată rezemaţi pe pământ 
ca picăturile de ploaie. 

căutăm să dezrobim 
pe dinlăuntru grâul 
semănat cândva. 

să le vedem pe toate-aşa cum trebuie 
ar trebui să încercăm 
să creştem tot mai mici, 
dar toate-n vremea lor 
îşi vor afla răspunsul. 

cât despre mine, nu-i prea mult de zis - 

în drum şi eu prin lume 

ca la iarmaroc, 

să iau ce-mi trebuie 

şi să privesc puţin lumina de aici. 
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Răni 


într-adevăr 
se schimbă 
pământul 

şi-ncepe cu obiceiul oamenilor 

de-a se furişa-n lumina zilei 

cu cocoaşe cât dealul, 

începe cu fuga printre griji, cuvinte 

şi locul unde, 

fără să deranjeze cumva, 

ar putea fi aşezat Dumnezeu 

pentru care poeţii 

au pierdut de mult litera mare. 

nu mă miră aşadar 

când durerea se plimbă pe covoarele vieţii 

şi mulţi i se-nchină 

aşa cum naiv alinţi un câine turbat. 

nu mă miră de-aceea chipurile rătăcite 

în amara îmbrăţişare de sine, 

storurile coborând orizontul 

prea mult. 
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îngăduinţă 


dincolo de trupul morţii acesteia, 

când în sânge 

tot cad războaie şi ierni, 

să poţi aştepta până a treia zi 

dimineaţa. 

/ 

să poţi rămâne la cină 
în soare 

deşi ai fost uneori 
coborât 
în lacul 
Sevastiei. 

ghimpele 

să-l îngădui în trup 
cum nemânioasă veşnicia 
primeşte-n apa ei 
prea săracele 
veacuri. 
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Din marginea timpului 


bătrânul cu nume de lut 

o dată doar a muşcat. 

eu mereu şi mereu 

din otrava 

vechiului 

copac. 
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Disimulare 


adun căderile 
şi le fac înălţime, 
tristeţea ce-mi dă ocol - 
un nesfârşit câmp de rapiţă. 
e firesc să te doară cerul 
când imiţi păsările, 
cele mai frumoase cântece 
mă îmbrac ă-n tăcere, 
pentru că nu cuvintele acestea 
trebuie auzite. 

în singurătate 
niciodată singur, 
ascund foc 

sub straturi de gheaţă. 


20 



Rezemat pe Timpul învierii 


foc proaspăt 

lumina 

Ta. 

nu ca mierea de rogojină 

a furilor 

acestui 

timp, 

nu ca cerul lor 
de-ar ginţi 
şi 

cenuşă. 
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Glasul pietrelor 


cuvinte cernute 
prin cărămizi 
şopteşte biserica 
dinspre inima ta, 
de parcă prin trupul tău 
s-ar fi prelins 
grai omenesc în pietre, 
ca şi ele să poată fi auzite, 
n-ai fi ajuns la locul zidirii, 
e drept, 

de n-ai fi-nţeles că toate 

au nevoie de glas, 

chiar şi pietrele măiestrit înălţate, 

chiar şi tăcerile. 

Ană cu nume 
venit din Scripturi, 
nume de mamă 
însemnând 
miluită. 
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Icoană 


obosită de nisipul deşertăciunii, 

Ana s-a aşezat 

în pacea catedralei. 

pe masă Potirul cel Sfânt, 

în zidul bisericii. Ana. 

pe masa-mormânt, 

în zidul-mormânt, 

Jertfa stă icoană, 

pod de viaţă 

coborât 

dinspre cer 

spre 

adânc. 
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Stâlp 


ne răsfrângem 
în lacrimile tale, 

Ană, 

ori tu, când noaptea 
ţi se aşază 
în jur ca o ramă, 
ieşi înaintea tuturor 
pe drumurile pe care apuci 
şi le zideşti înlăuntru 
încă şi încă o Ană. 
vezi tu, 

singurătăţii nu-i mai dă 
nicio şansă 
stâlpul ce ai ajuns, 
rezemându-ne rând pe rând 
de lacrima ta 
ca de o mamă. 
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Zidire 


cuvintele petreceau în găoace 

partea lor de veşnicie. 

eu spărgeam cojile 

să le prind, 

să mi le fac prietene, 

pentru că cine poate trăi 

fără chilia din inima lor? 

sigur, nu toate găocile se spărgeau, 

nu toate erau pline de miezul cel bun, 

dar azi unul, mâine altul, 

am reuşit să le lipesc de mine, 

să fac chilie cochilie 

în care nu vreo Ană, 

ci pe mine mă zideam, 

lăsând în piept 

deschis 

ochiul spre 

Atotziditorul. 
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Exil 


timpul - 

veşnicie 

pe 

pământ 

exilată 

în 

care 

arde 

adesea 

amintirea 

locului 

de 

unde-a 
căzut. 
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Cuvânt de ziua ta 


Nu la lumina 
în care mor fluturi, 
nu în timpul 

ce scoate din primăveri celălalt chip, 

nu pe drumul unde în capăt aşteaptă un zid. 

nu, 

nu spre unele ca acestea am fost chemat, 
deşi, 

în furtună, 
e greu 

să separi flori de cireş 
şi fulgi de zăpadă. 
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Eikon 


străjuiesc 
lângă mine 
mulţime de lucruri, 
cascade de vorbe 
şi umbre. 

doar icoana 
e flacără 
ce mă scoate 
din noapte. 

iar dacă vreodată 
un fur 

ar veni s-o arunce-n desagă, 

s-ar păcăli amarnic - 

icoana-mi 

zugrăvită e 

pe dinăuntru, 

veşnicie 

ce se-mbracă-n timp 
cum focul 
se îmbrac ă-n 
inimi. 
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Cumpăna 


vin spre tine ca la un foc 
şi la întoarcere 
am inima celui ce poartă 
cămaşa morţii. 

îndreptăţirile mele 

sunt 

apă 

şi 

cenuşă. 

ce văgăună poate fi 
şi inima asta, 
ce cuib de şarpe negru, 
deşi 

ziua întreagă 
am săpat 
cu marginile ei 
în soare 

pentru un strop 
de pace 
şi-adăpost. 
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Darul 


înaintea mea 

tristeţea e bucată de asfalt 

proaspăt turnat. 

vrăbiile şi fluturii 

se aşază pe el 

de parcă celelalte locuri 

nici n-ar exista 

(unii mor, 

alţii devin poezie 

şi-mi dau 

toate iernile lor). 
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Laconic 


după zâmbete de toamnă, 
lupii. 

între înserare şi noapte, 
poemul pentru tine. 
pe lava pietrelor, 
fir neted de memorie. 

peste toate, 
viaţa, 

cu o foarfecă într-o mână, 
cu inima mea în cealaltă 
şi cu o pasiune nebună 
pentru origami. 
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Distanţe şi poduri 


între mine 

şi Dumnezeu 

sunt două oceane 

şi două prăpăstii. 

înaintea prăpastiei 

ce însumi o adâncesc 

îngerul îmi lasă la-ndemână oceanul 

să umplu acest nebănuit gol 

din univers, 

însă oceanul îmi este o altă prăpastie - 
dimineaţă de dimineaţă îi încerc apele 
după ce iau bine aminte la umerii mei: 
aripi nu am, 

ca Petru n-am învăţat să merg pe ape, 
iar orbirea asta mă doboară, 
mă doboară de n-ar veni iarăşi îngerul 
să-mi aducă celălalt ocean, 
tare, 

pentru oameni ca mine, 

fără aripi, 

fără mers pe ape, 

doar cu unele singurătăţi 

pe care le închin 

Celui ce pe toate le ştie 

Şi, 

întorcându-mi prăpastia, 
o face munte. 


32 



Lupta din amurg 


până acum 

ţi-am ascuns acest adevăr 

te iubesc pentru că eşti ca o floare de toamnă 

luptând până la sânge să ţii partea culorilor 

când norii stau să prăbuşească timpul, 

mereu încercând să ţii dreaptă balanţa 

cu fragilitatea ta de-o parte 

şi dincolo tot mai frigul însoţit cu-nserarea 

(doi cheflii ieşiţi în oraş să sfarme pacea). 

şi aici se dau peste cap toate-nţelesurile lumii: 

fragilitatea ta e puterea ta! 

zăpezile din burta norilor, ucigaşi fără linişte, 

ar dori s-acopere orice sclipire de viaţă. 

florile de toamnă rămân însă drepte - 

mucenici prinşi în gheaţă, 

dându-şi pe sub zăpadă 

lumina 

ghioceilor. 
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Oameni de zăpadă 


iată-ne aici 

lângă locurile de joacă! 
avem tot ce ne trebuie cu noi 
suntem făpturi zidite din contraste 
de-asta ne vine-aşa ca din senin 
în inima de foc ce ne-a fost pusă 
să vrem ceva mai mult, 
mult, mult mai mult. 
buni paznici parcului şi nopţii, 
tăcem adânc de parcă am cădea în noi 
şi ţinem loc de felinare. 

ah, vine soarele, bunul prieten - 
el se face tot mai mare 
noi ne facem tot mai mici, 
copii, apoi prunci de zăpadă, 
apoi 

doar un punct ponosit pe pământ. 

oameni vajnici de zăpadă 
vom fi fost odată, 

lumini în frumoase cămăşi de osândă, 
bucurie şi joc într-o mână de apă. 
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Un poem cu soare pentru tine 


nu moartea e ucigaşa, 

nu viaţa e totul, 

nu eşti tu umbra mea, 

pentru că umbra stă 

în partea opusă soarelui. 

nu curajul, nu teama 

şi nici toate virtuţile 

din lista filosofilor 

nu vor putea închide 

zăpezile în cula lor 

(şi-apoi, cine-ar urî atât copilăria?) 

nici chiar cuvintele nu ţin mereu în braţe 

lumini şi taine. 

doar soarele lor, 

doar soarele lor 

Cuvântul. 
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Roluri de ţărână 


ca un vârf de suliţă, 
timpul încercării stă-nainte. 
îmbrăcat în haine de prieten. 

Iuda târgul l-a făcut. 

trebuie doar să-i spăl picioarele. 

apa e aici, asemenea ştergarul şi vremea potrivită, 

numai mâinile şi tălpile mi-au îngheţat 

de parcă toată iertarea s-a schimbat în lut. 

lumea e gata (ca de obicei) 

de drum - 1-a-nvăţat pe de rost: 

loviturile, uitările şi vorbele proaste 

şi-au găsit mereu purtătorii. 

nici măcar nu-i mai cumpără cineva 

pentru atâta risipă de viaţă; 

au învăţat prea bine roluri greu de uitat. 

unii dorm liniştiţi, alţii, ca să nu le urle noaptea-n 

urechi, 

nu mai tac, nu mai tac. 

dar zorii iar şi iar trezesc 

gustul de sânge şi praf. 

şi-apoi, când lucrul e mult prea bine-nvăţat, 

devine un fel de rost pe tărâmul căderii. 

dealul străjuia de mult cetatea, 

crucile sunt repede-aşezate. 

Iuda mai tocmeşte-n fugă preţul, 
iarna încercării niciodată n-a plecat, 
în valea plângerii, însă, Doamne, 
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prea des rolurile se îmbrăţişează, se prefac 
şi, prins în ţărână cu apa şi ştergarul dinainte gătite, 
tare-mi este teamă să nu port chiar eu 
chipul celui vinovat. 
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Trepte 

1 


O să fii piatră, 

O să fii iarbă, 

O să fii smarald, 

Nu contează - iarbă, apă, ceară, smarald, 
Aici elementele sunt aceleaşi 
In adâncul lor. 

Cât despre durere şi viaţă, 

Doar literele par să le despartă 
Şi atunci altundeva va fi căutat 
începutul de poem, 

în lumea de dincolo a pietrei şi a focului, 
Unde meşterii aşază-n rânduri 
Rugă, lacrimă, tăcere. 
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Trepte 

2 


în amurg herghelii de cuvinte 

în pântece de cai troieni. 

şi apoi întâmplările. 

să nu îmbrăţişezi întâmplările 

ca pe bărci de salvare - 

deseori sunt trimise 

de cei ce sapă galerii sub zidul cetăţii. 

iarăşi împresurare, încleştare, neodihnă, 

stăm în propria viaţă precum însângeraţi soldaţi 

frământând în minte 

pâinea păcii viitoare. 

nimic nu e lăsat la întâmplare, 

nimic fără rost; 

şi nici n-ar putea fi altfel 

când toate te întâmpină 

pe porţile 

ce le-ai deschis. 
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Tumul Babei 


în fiecare zi intrarea în turnul babei 

nu costă în aparenţă nimic. 

atâtea încăperi, unghere, spirale, 

atâtea feţe în prefacere. 

vei vrea să mergi la împărat 

şi vei găsi un mercenar, 

vei vrea să urci la filosof 

şi vei găsi doar umbre de idei; 

mai grav e că etajele 

se schimbă între ele, 

de parcă o revoltă tainică 

se pune în mişcare şi în elemente. 

cum ar fi să aştepţi zorile 

şi să te izbească întuneric 

din nou, din nou, din nou 

fără niciun sens? 

Timpul nu poate fi totuşi păcălit, 

nici adâncul tău la nesfârşit. 

în turnul babei nu costă 

în aparenţă nimic să te pierzi, 

pentru că uşile (de intrare) sunt la perete. 
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Telos 


încercări de a duce la capăt povara, 
nu e deloc o joacă de-a viaţa 
când porţi firave straie de timp. 

dimineaţa şi seara - două trecători. 

deseori treci prin ele, 

deseori rămâi prins. 

poate pentru asta 

sfinţii păzitori ai călătoriilor 

sunt cei mai iubiţi. 

am găsit şi am rătăcit, 

iarăşi am găsit şi am rătăcit 

acel galben ce-mi preface povara în pace. 

Iată-mă, îndărătnic ceas de pământ 
căutând stângaci peste tot un iarmaroc nevăzut: 
de marginea sa cu fruntea mă voi sprijini 
şi în marginea lumii cu un vârf de picior 
să aşez povara pe-un taler 

şi să cer pe ea, după atâta-nnoptare în iarnă, ploi şi 
zăduf, 

să cer un capăt de timp 
ori o poartă. 

pentru aceasta sfinţii călătoriilor 
sunt cei mai iubiţi. 
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Bazar 


Ce îndreptăţire pot aduce vorbele 
când tot lamele lor au adâncit 
durere după durere? 

Iar durerile sunt feluri şi feluri, 
în bazarul lor te poţi prea lesne rătăci. 

Pe unul îl dor iernile, nisipul, nopţile, 
pe altul îmbrăţişările, podurile, răscrucile, 
prea puţini sunt aceia pe care îi doare 
însăşi durerea. 

In bazarul durerii doar lacrima nu rătăceşte, 
iar calea păcii prea des trece prin ea. 

Laudă i se cade înţeleptului ce vede 
dincolo de clipa şi de arşiţa vieţii 

Căci străin sunt eu la Tine, 
şi străin ca toţi părinţii mei. 

Lasă-mă, ca să mă odihnesc mai înainte de a mă duce 
şi de a nu mai fi. 
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Nordul 


amintiri, tăceri şi fire de praf 
zi după zi se pot roti 
în jurul turnului de sticlă, 
universul tace, strigă mai departe, 
iernile ucid, primăverile dezgheaţă, 
un soare sau altul tot va veni şi mâine 
pentru cineva. 

toate se pot roti cu turn cu tot 

şi aceleaşi vor fi aceleaşi. 

sigurele ce te mai fac să spargi peretele serei 

sunt acele focuri pe care le zăreşti 

când se face pace în Calea Lactee, 

când rugătorii trimit o undă de şoc 

în veşmântul de stele. 
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Comoara aceasta în vase de lut 


milioane de flori 

se duc în flecare an 

pe lumea cealaltă a florilor 

şi nimeni nu-şi face timp 

să le plângă; 

până şi gândul acesta 

li se pare bizar. 

timpul a fost arvunit 

pentru dureri şi plăceri, 

pentru mici nefericiri de fel şi chip. 

celelalte sunt ale lumii, ale altora, 

iar alţii-altele sunt doar cuvinte 

fără căldură, fără durere, 

fără miros, fără frică şi moarte - 

simplu. 
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Am trimis si eu câteva acolo 

5 


nu va fi prea greu să număr toate frunzele 
acestei toamne prelungite, alungite prin cuvintele 
tale, 

printre cărţile din bibliotecă, printre liniile 
covoarelor, 

ca o iederă ce cuprinde casa întreagă, omul întreg, 
şi îi aduce în dar o fărâmă din adâncul pădurii, 
să nu crezi că îţi scriu aşa pentru că aş fi trist 
sau pentru că aş vrea să-i dau tăcerii dreptul la 
cuvinte. 

ştiu, mai vizitez uneori cimitirul viselor 

(am trimis şi eu câteva acolo), 

mai încerc să pun câte-un picior la podul acela 

despre care spuneai că nu se poate face vreodată 

(te înşeli), însă astfel de lucruri cresc firesc din inima 

mea 

pe care tu o cunoşti cel mai bine - 

nu ţi-am lăsat nicio uşă închisă. 

să nu crezi că îţi scriu aşa pentru că aş fi trist, 

dar toamna asta strigă să spunem pe nume, cât mai e 

timp, 

râurilor care vor îngheţa, 

copacilor sihastrilor, 

sorilor ce se vor micşora, 

păsărilor însingurate, florilor uitate afară, 

prietenilor care s-au dus în iarnă, 

amintirilor ce se vor amintite. 
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Iarnă ca timp uimit 


vom scutura frunzele de gheaţă 

pentru căldura din umbra lor, 

tu vei purta bucuria iernii ca pe-un fular. 

nu-ţi trebuie mult să asculţi 

tainele din spatele lucrurilor, 

câteva clipe ce smulgi vanităţii 

şi dorinţa de-a sta locului 

doar de dragul împăcării cu alt ritm al respiraţiei. 

tot nebuni vor părea şi mâine şi-altădată 

cei ce nu vor primi lanţurile de aur ale timpului, 

cei ce nu-şi vor vinde zilele la târgul de mărunţişuri 

şi da, nebuni vor părea aceia rămaşi în urmă 

să scuture frunzele de gheaţă 

pentru a găsi neaşteptata căldură 

din umbra lor. 


46 



Treizeci şi cinci de munţi şi o piatră 


acum 

a rămas această fâşie de timp - 
deasupra, umbra mea de viaţă, 
dedesupt, o viaţă de umbre 
ducându-şi lupta cu tot ce sunt. 
cineva le ţine în lanţ 
şi-asmute câte una 
când braţele îmi sunt mai slabe, 
rănile mai adânci şi vremea potrivită 
pentru lovituri ce trec din sânge 
în duh. 

nu mai vreau daruri ale nimicului, 

balsam de foc, leac băbesc de minţi furate 

în jocuri de oglinzi, 

nu mai vreau daruri 

precum acelea zămislite 

în dărnicia vânătorului - 

frânghii, ţepuşe, fier şi cuie 

pentru prea strânse-mbrăţişări ale durerii. 

a rămas 
acum 

această fâşie de timp, 
o poartă strâmtă în capăt, 
o sită cu ochiuri mici 
de tot. 
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în timpul nostru 


a căzut şi soarele de azi 

(nici n-am apucat să-i gustăm lumina) 

iata-ne 

adami şi eve lucrând ţarina 
din preajma raiului. 
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Pânze 


apele-nstelate ale nopţii - 

atâtea ţărmuri pe care o să le atingem 

odată. 

din înălţimi 

gândurile celor plecaţi coboară spre mine 
ca firele unei scumpe şi dureroase 
ţesături. 
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Hamangia 


ce e şi viaţa asta 
o mereu întoarcere a feţei 
spre 
şi 

dinspre. 
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Un gând 

Bunei care a plecat 


un veac parcă a trecut 

de când nu mai eşti pe-aici. 

va veni curând 

prima primăvară fără tine. 

să stai liniştită - vom avea grijă 

de toate florile tale, de cuiburile rândunicilor, 

de marginile lumii pe care-ai iubit-o. 

vom avea grijă de toate. 

şi tu, ca totdeauna, 

ne vei purta de grijă. 
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Pribegiile de-acasă 

Memoriei poetului Nicolae Eremia 


cum 

se mai tolăneşte 
timpul 

printre ceasuri, 
mâţă transparentă 
torcându-ne atom 
cu 

atom. 

cum să trăieşti 
şi să nu bagi de seamă?! 
pe unii i-a tors 
mai demult, 

pe alţii i-a tors adineauri, 

pe noi, tocmai ce-ţi spun toate astea 

şi deja 

ne întremăm-destrămăm 
cuvânt de cuvânt. 

ei, februarie, 

ziua ursului se apropie! 

din bârlogul memoriei 

va ieşi să adulmece 

lumea 

Şi, 

de se va vedea pe sine 
în umbră, 
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o sa vina spre seara 
ca un bulgăre 
uriaş 

de pământ. 



Am vrut să-mi tatuez o cruce-n frunte 


am vrut să-mi tatuez o cruce-n frunte, 

dar prea mulţi s-au speriat 

şi au fugit. 

vecinii revoltaţi 

şi-au luat chiar câteva secunde 

din lupta fratricidă 

şi mi-au lăsat pe uşă 

un sfat născut 

din mila omeniei lor: 

puteai să-ţi desenezi 

un cerc din stele, 

o vorbă din Voltaire ori d'Alembert 
(mă rog, vreunul de pe lângă care 
dracul raţiunii a refuzat să plece), 
am vrut să-mi tatuez o cruce-n frunte 
şi nu fugiţi 
nu vă speriaţi - 
crucea stă bine unde e, 
dincolo de piele 
dincolo de sânge. 
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Cronică de tară 

5 


un măr devine 
regatul unui vierme. 
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Nu oricine 


aşadar 

să nu rămâi în cele din urmă, 

să legi un pod din cele ce vin 

cuvinte, amintiri, dureri şi multe ceasuri fără gust 

călite în foc de şaptezeci de ori câte şapte 

până ce lacrima se face aur, 

până ce aurul se face soare 

şi tot aşa până ce podul va fi gata peste hău 

(iar hăul trecut încetează să fie). 

vom reînvăţa şi acest meşteşug 

cum singuri am învăţat să fim locuitori ai nopţilor, 

ai locurilor şi timpurilor clădite din răni. 

va fi greu 

va fi aproape imposibil, 

mai ales că nu oricine e Pavel, 

nu oricine va rosti întrebarea cea bună 

spre Damasc. 

îndrăzniţi! 
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Contra mundum 


lume-a regilor prinşi în cochilii 
al căror regat e rugina, 
a căror pâine-i pământ, 
umbră şi vis trăiţi pretutindeni, 
răsăritul acesta precum şi clipa 
ce desface sufletul de ternul veşmânt, 
şi de va ploua, 

de va cădea soarele-n fântână, 
de-am rămâne, de-am pleca, 
toate, pentru voi, regişori trişti şi goi, 
sunt umbră şi vis, 
ca şi când nimic de la facerea lumii 
nu s-ar fi schimbat, 

ca şi când Acela, aşezat pe dealul durerii, 
între ocări şi tâlhari, 
n-ar fi înviat. 
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Mâhnire 


şi aceşti prieteni, 

iubitori de vorbe şi lucruri deşarte, 
au ocaua lor ca să te măsoare, 
de parcă prin suflet ţi s-ar perinda 
ca pe bulevard. 

toate,-aproape toate au ceva în ele 
care te învie şi-apoi 
te ucid. 

pacea care-ţi mai rămâne 
numai Preaînţeleptul ştie 
în ce colţ de inimă 
o mai poţi păstra. 
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Promisiune 


îţi voi trimite câte un poem 
în fiecare zi 

şi de fiecare dată îţi voi promite 

că va fi ultimul, 

pentru ca tu să te obişnuieşti 

cu gândul că toate au o încheiere 

şi mai ales că ea 

nu înseamnă sfârşit. 
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Unghiul de reflexie 


Cât de uşor drumurile pot deveni tuneluri, 
cât de uşor inima se preface 
în prima linie a războaielor, 
timpul e doar un vin ce devine 
prieten tot mai bun. 

îţi spun, aceste labirinturi nu mă mai pierd, 
pentru că am privit dincolo. 
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Poemul simplelor transcendenţe 


acum ştiu că toate florile întâlnite 
în călătoriile mele 
sunt vii, 

precum trupurile trecătoare ale păsărilor 
trăiesc prin podurile zidite de silueta lor 
spre cer. 

de câte ori urcam o treaptă, 
furam zborul unei păsări, 
de câte ori cădeam, 
zdrobeam sufletul unei flori, 
acum ştiu că orice picătură de rouă 
e semnul unei jertfe. 
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Flux, reflux şi apoi oceanul 


când eram copil 

soarele se prefăcea în piatra scumpă 

din fruntea cerbului cu coarne de aur 

ori în alte fiinţe strălucitoare 

a căror ţară era după cortina transparentă 

a vocii mamei. 

pe nebăgate de seamă 

soarele a găsit o colibă în pieptul meu 

şi n-a mai ieşit deloc, 

astfel încât răsăriturile şi apusurile 

sunt chiar mişcările respiraţiei mele, 

sunt tot atâtea bătăi de inimă 

uneori dureroase, alteori prea puternice 

pentru un trup făcut din nori şi nisip. 

da, ştiu că şi acest soare va pleca, 

însă memoria luminii va rămâne întreagă. 
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Ghid de supravieţuire 


multe vor fi încercările umbrelor 
de-a te prinde în vârtejul lor 
şi multe ar putea fi căderile, durerile 
şi rănile acelea pe care nu te-ai fi aşteptat 
vreodată să le vezi. 
însă timpului şi soarelui şi apelor 
puţin le pasă de firele de praf 
ce se aşază-n calea lor. 

E simplu: 

deschizi fereastra spre răsărit, 
îţi primeneşti inima ca înainte de Paşte, 
săruţi rănile luminii 
şi mergi mai departe. 
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Symposion 


în jurul tău, 
adesea fără s-o ştii, 

stau asemenea cavalerilor mesei rotunde 

cuvinte întrupate în nevăzute trupuri. 

adesea fără să-ţi imaginezi măcar 

stau în jurul tău şi acelea pe care 

n-ai dori vreodată să le vezi luând chip, 

cuvinte precum dulăii abia, abia ţinuţi în lanţ. 

desigur, să nu ne înşelăm, 

cavalerii, masa rotundă şi dulăii şi lanţurile 

nu-s plăsmuiri, ci fiinţe cât se poate de vii, 

unele calde, altele crude - 

noi însă, mai iute ori mai leneş, 

păşim spre ele zi de zi. 

ai auzit, poate ţi-am spus deja, 

şi de culorile acelor cuvinte 

rămase pe catifeaua auzului 

cum se prind ciulini de aur în lâna mieilor, 

cum ai pune în cupa cu vin gânduri şi nori. 

ştii, când inima vrea să facă festin, 

o bucurie a întâlnirilor 

ca-n Banchetul marelui Aristocles, 

trimit poezia să mai prindă din ele, 

să le-aducă drept oaspeţi încă mai nobili 

decât cavalerii mesei rotunde. 

niciun festin nu-1 poate uita pe vreunul afară 

când inima vrea să se-mbete 
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de iubirea pe care moartea 
n-o poate fura. 
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Praznic al praznicelor 


în zilele senine 

frumuseţea îşi face cumva loc 

să răsară 

pe orice chip 

pe care-1 întâlnesc. 

spune-mi, 

există zi 

mai luminoasă 

ca noaptea învierii? 
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Miniaturi 


te-am întrebat 

cum îţi vorbeşte primăvara - 

mi-ai arătat cocheta mască de bumbac. 

ţi-am cerut cuvinte 

să pun în talerul ce ţine de cealaltă parte 
vorbele deşarte ale lumii - 
mi-ai adus o mască decorată, 
te-am rugat s-aşezi toate florile din casă 
cu faţa spre noi, 

să ne împărtăşim din frumuseţea lor - 
masca uitase cuvântul frumuseţe. 

Atunci miniaturile gravate în sânge 
s-au trezit şi ne-au strigat 
până în cerul inimii 
Hristos a înviat! 
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Exod 


măştile 

trec graniţa minată 
spre tărâmul 
chipului. 
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